
  
    
  


  Índice


  
    	
      UNA CUESTIÓN DE FE

      
        	
          Enric González

          
            	Una vida en Sarrià


            	La invención del pasado


            	La identidad indestructible

          

        

      

    

  


  
    [image: ]


  



  

    


    

      A Enric González (Barcelona, 1959) le gustaría vivir del aire. Su verbo favorito es zascandilear, acción que ha conjugado con un Dry Martini en Londres, Nueva York, Roma, París o Jerusalén, lugares en los que vivió haciéndose pasar por corresponsal de El País. En noches de insomnio sueña que el Espanyol gana la UEFA de 1988, y el efecto que le produce es como el balanceo de un barco.
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      Una vida en Sarrià


    


    

      Mi primer recuerdo futbolístico es un hombre cabizbajo que espera en una esquina.


      Hurgando en lo más profundo de la memoria no encuentro el brillo del césped, ni el fogonazo de un gol, ni el calor ruidoso de la grada. Tampoco el sabor seco y pálido de las derrotas, pese a conocerlo bien.


      En el último sustrato aparece una banal estampa urbana, en una tarde gris de domingo. El gusto por el fútbol, y la devoción por unos colores u otros, nacen, creo, de una forma natural a partir de hechos cotidianos.


      El hombre cabizbajo se llamaba Rafael González, era mi tío-abuelo y dirigía las revistas y tebeos de la Editorial Bruguera. El tío González (léase oncle Gonsàles, en catalán) rezumaba amargura y melancolía. Antes de la guerra había trabajado como periodista. Luego fue represaliado y se ganó la vida como carbonero hasta que los Bruguera le emplearon en su imperio, igual que empleaban a mi padre (abogado de la casa, guionista y escritor de novelas populares bajo el pseudónimo Silver Kane), a mi abuelo materno (mantenimiento), al cuñado de mi abuelo e incluso, durante un tiempo, a mi madre, secretaria y coloreadora de viñetas. El tío González tenía mala fama entre sus empleados. No me extraña. Debía contagiarles su amargura, además de exprimirles historietas y regatearles salarios.


      Mi padre conducía un Renault Dauphine, o quizá en ese primer recuerdo era ya el Seat 1500. Recogíamos al tío González, el hombre que nos esperaba cabizbajo junto a una fuente, en el extremo norte de la avenida de la República Argentina, de camino hacia Sarrià.


      Yo escuchaba la conversación desde el asiento trasero. Era siempre más o menos la misma. Empezaba con algunos comentarios genéricos sobre lo vital que era ganar ese partido, o más bien sobre los terribles riesgos que entrañaría una derrota. Se hacía de antemano un repaso de lo peor que podría pasar, y temo que eso me marcó bastante. A día de hoy procuro combatir la tendencia a ser cenizo.


      Realizado el análisis previo del potencial desastre, el tío González preguntaba, en voz baja, como si hubiera micrófonos en el coche (o como si yo fuera un espía), qué se sabía de Franco. Cada viaje a Sarrià era una letanía sobre lo podridos que estaban el general y su régimen. De forma paradójica, se venía a concluir que esa podredumbre duraría hasta el fin de los tiempos.


      Hablo de 1964 o 1965. Para mí, Sarrià estaba relacionado con el antifranquismo profundo y desesperado que se respiraba en el coche. En el tedio del asiento trasero me entregaba a ensoñaciones felices y redentoras. Esa misma tarde, me decía, iban a cambiar las cosas. Y cada jornada confiaba, pobrecillo, en que la megafonía de Sarrià interrumpiera el recitado de la alineación («Bertomeu, Osorio, Mingorance...») para anunciar entre aplausos la muerte de Franco. En serio. Durante años pensé que ocurriría así. Y que la consecuencia casi automática consistiría en un título de Liga para el Espanyol.


      Habrá quien crea que esa expedición tan poco jaranera (a la que a veces se unía el portero de casa, el señor Jaume, y a la que unas temporadas más tarde se agregó mi amigo José Carlos de Olañeta) tenía por fuerza que ser del Espanyol, un equipo tacaño en alegrías. Por entonces, sin embargo, oficiar como barcelonista tampoco era como para tirar cohetes. La abrumadora desproporción de fuerzas entre el Espanyol y el Barcelona (a favor del segundo, preciso para quien acabe de llegar de otra galaxia) es cosa relativamente moderna. Comenzó con Ladislao Kubala, mascarón de proa del excelente Barça de principios de los 50, y con la inauguración, en 1957, del Camp Nou, construido en unos terrenos de Les Corts recalificados por orden personal de Franco. Cito el detalle de la recalificación porque en la época de la que hablo aún no se había reinventado la historia y el Barça era tan franquista como el Espanyol, el Ayuntamiento y casi cualquier otra institución no clandestina. Nos extenderemos sobre eso un poco más adelante.


      Nací en 1959. El Barça ganó la Liga al año siguiente, 1960. No volvió a ganarla hasta la temporada 1973-1974, con Johan Cruyff. Mi infancia, por tanto, transcurrió sin grandes complejos respecto a mis amigos culés, tan derrotistas como cualquier periquito o incluso más. Reconozco, en cualquier caso, que el Espanyol tuvo mucho que ver con mi convicción de que suelen ganar los otros, sean quienes sean, y de que lo que puede ir mal, va mal: en 1963 viví, aunque no recuerde detalles, el primer descenso a Segunda. Luego, evidentemente, viví también los otros tres.


      El más doloroso para mí fue el de 1970. Por edad y porque yo estaba enamorado de ese equipo, con su delantera de delfines (así llamados, como los sucesores de los reyes de Francia, porque se les veía como herederos de la gran delantera que tenía entonces el Zaragoza). No quiero anticipar acontecimientos, pero no me extrañaría que mis últimas palabras en el lecho de muerte fueran «Amas, Rodilla, Re, Marcial y José María».


      Hasta ese descenso, yo era del Espanyol porque lo era, sin más elucubraciones. Mis padres formaban una pareja mixta, y no me refiero al sexo, sino a la devoción: padre periquito, madre culé. En teoría podía haber elegido. En la práctica, no, porque quien me llevó al fútbol desde pequeño fue mi padre. Actualmente la condición perica se transmite en casi todos los casos por vía hereditaria (será por eso que se dice que el Espanyol es un club «de familias»), pero entonces el proceso era algo más abierto.


      Recuerdo un partido siniestro contra el Castellón. Llovía sobre Sarrià. La tarde era fría y oscura. El arbitraje, infame. El Espanyol jugaba de pena, con eso que mi padre llama «el pasecito»: tuya, mía, tuya, mía, siempre hacia atrás, hasta perder la pelota al borde del área propia y regalarle una ocasión de gol al rival. El público empezó a protestar agitando pañuelos. Y en ese momento se fue la luz. Sobre el césped quedaron unas sombras tristes, difuminadas por el aguacero. Cuando se resolvió la avería de los focos, el Castellón marcó de penalti. Así acabaron las cosas, 0-1 y gran bronca del respetable. En ese momento decidí que sería del Espanyol para siempre y que si me tocaba ser el último periquito, sería el último. Fue la tarde de la decisión consciente.


      Bastante antes, con solo cinco años y ya habitual de Sarrià, había establecido también una relación sentimental con el Inter milanés. Fue viendo por televisión la final de la Copa de Europa entre el Real Madrid y el gran Inter de Helenio Herrera. En aquella televisión sin colores, el azul y el negro interistas se mezclaban en una especie de gris marengo que me pareció elegantísimo. Jugaban muy bien y además se llamaban «Internacional», un nombre de gran potencia. Y ganaron al Madrid, un equipo que no me resulta especialmente simpático y del que solo percibo un vago atractivo cuando se enfrenta al Barcelona.


      El Inter ha sido hasta la fecha mi segunda opción (la tercera es el Athletic), pero a distancia del Espanyol. Opino que el amor solo se puede medir por el grado de dolor que es capaz de infligirnos aquello que amamos. Y a mí ninguna institución futbolística puede dolerme tanto como el Espanyol.


      Mi relación con el Barça es bastante cordial. Deseo que pierda, por supuesto, y estoy convencido de que mi vida sería más plena si les viera alguna vez en Segunda (deberé conformarme, lo sé, con lo que hay), pero eso no me impide disfrutar de su juego cuando es bueno. Me gusta el fútbol. Gracias a Jordi y Albert Pané, muy amigos y muy culés, pude asistir en el Camp Nou a gran parte de la temporada de Cruyff, aquella del 73-74 en la que era aún el mejor futbolista del mundo y no se había especializado en saques de banda, y pude ver jugar con el tiempo a Maradona, Schuster y Romario. Hasta estuve en Wembley cuando el Barça ganó su primera Copa de Europa, apenas a dos metros de Joan Gaspart. Pocos culés han pasado por ese trago.


      Ahora, como muchos otros pericos, siento afecto por Iniesta. La camiseta del gol del Mundial es algo que no se olvida. Una vez leí (en un tebeo de Milton Caniff, no piensen mal) que «la gratitud es la memoria del corazón». Cierto. Esa dedicatoria a Jarque inmortalizó, unidos, a un futbolista del Espanyol y a uno del Barça. La desgracia es que uno de los dos inmortales está difunto.


      Supongo que la mayoría de los barcelonistas querrían ver desaparecer al Espanyol y viceversa. No es mi caso. Opino que el fútbol se disfruta más en una ciudad con al menos dos clubes de Primera, igual que creo, y que no se moleste nadie, que es mejor tener hermanos que ser hijo único. La existencia de un rival, de un ‘otro’, permite que uno se conozca mejor a sí mismo. Ahora la relación de rivalidad resulta casi unívoca, porque el barcelonismo no se mide con el Espanyol sino con el Real Madrid. Da igual. Incluso para los culés, aunque no lo sepan, es higiénico tener un vecino del Espanyol. No del Real Madrid o de otro equipo, ojo, sino del Espanyol. Un periquito es alguien que podría haberse dejado llevar por la corriente dominante,, muy dominante, y hacerse del Barça (o del Madrid, ya puestos), pero ha decidido sin embargo afrontar un destino incierto y abundante en sinsabores. Un periquito es alguien que opta por pertenecer a la minoría, con todo lo que eso comporta.


      En Sarrià vi jugar a Kubala y a Di Stéfano, en el estertor final de sus carreras. Mi padre me dejaba sobre un murete, a 2,7 metros de la red trasera de la portería norte (una vez medí la distancia), y subía a la grada para encontrarse con Torcuato y Chito, amigos suyos desde la infancia. En la general, de pie, yo no habría visto nada. El murete era un buen lugar para los críos, que vivíamos cada gol en esa puerta de una forma absolutamente sensual: el sonido del golpe al balón, las briznas de hierba en el aire, las salpicaduras de barro, el resoplido del portero, el flameo de la malla, el vacío previo al clamor o al murmullo de pesadumbre. Además podíamos saltar al césped después del partido y, si alguien había traído un balón, pelotear un momento. Nadie se molestaba por eso.


      Creo que nunca hablé con mis compañeros de murete. No sé por qué. Me acostumbré a ver el partido a solas, reconcentrado, intentando mantenerme ajeno al grito que un caballero situado a mi espalda soltaba cada dos o tres minutos: «¡Amaaaas, a tu sitio!». Carmelo Amas, donostiarra, era un extremo derecho que, por lo que recuerdo, raramente perdía la posición. Si se pegaba más a la banda se salía del campo. Al caballero le daba igual. El «Amaaaas, a tu sitio» se incrustó en mi cerebro y me perseguirá de por vida. Si me encuentran por la calle pueden hacer la prueba. Sitúense a mi espalda, hacia el lado izquierdo, y griten «¡Amaaaas!». No podré evitar el automatismo: «A tu sitio».


      Sigo siendo un espectador más bien silencioso. Quizá también a causa de mi padre, un hombre extremadamente educado y pacífico que en el campo se transformaba en un hincha vociferante, especializado en maldecir a los árbitros. Llegué a pensar que le interesaba más el árbitro que el partido. No siempre sabía quién iba a alinearse en la media, pero del equipo arbitral no ignoraba ningún detalle. Recordaba con una precisión sobrenatural que tal linier nos había señalado un fuera de juego inexistente tres años antes, o que tal otro se había ensañado con nosotros en La Romareda nueve jornadas atrás.


      Cuando crecí lo bastante como para subir a la general del gol norte, decidí colocarme a una cierta distancia de mi padre y me escoré hacia el córner. Fui espectador solitario hasta que empezaron a acompañarme mis hermanas, Gloria y Victoria. Sus nombres, que yo sepa, no guardan ninguna relación con el palmarés del Espanyol. Mi familia puede ser un punto excéntrica, pero no tanto.


      El estadio de Sarrià no era demasiado grande ni especialmente cómodo. Había envejecido y las sucesivas ampliaciones le habían restado elegancia. Era, sin embargo, una casa propia, de siempre, en la que muchos podíamos movernos con los ojos cerrados. Y era una casa céntrica, accesible, abierta, con vistas. El Mundial de 1982 le había proporcionado un prestigio planetario, gracias al partidazo que disputaron en «La Bombonera», como algunos le llamaron en su época final, las selecciones de Italia y Brasil.


      La muerte de Sarrià fue precedida de una larga agonía que comenzó, creo, con la terrible final de Leverkusen, de la que se hablará más adelante. Ese año, 1988, se consiguió la permanencia con apuros. El año siguiente, el Espanyol bajó a Segunda. Fue una época de angustia y desorientación. Se subió de nuevo en 1990. En 1993 se cayó otra vez.


      El descenso de 1989 provocó la dimisión del presidente, Antonio Baró. Eso, a su vez, generó una situación grotesca. Según los estatutos del club, Baró debía ser reemplazado por su vicepresidente y, si éste se negaba, por el siguiente en jerarquía dentro de la directiva. Nadie mostró interés en hacerse con el mando. Eso obligó a seguir buscando en los estatutos, que establecían para esa situación tan atípica la creación de una comisión gestora, encabezada por el presidente de la Federación Catalana de Fútbol. Resultó que en esos momentos la Federación estaba a la espera de elecciones y carecía de presidente, por lo que la gestora había de quedar en manos del vicepresidente federativo. Que no era otro que Joan Gaspart, vicepresidente del Barcelona. Solo le faltaba ese sarcasmo a un club hundido en la miseria.


      Lo de Gaspart se evitó in extremis porque Fernando Martorell Oliveras de la Riva, miembro de la familia más relevante en la historia del club (se habla de ella más adelante) y pariente del médico Alberto Martorell, un mítico portero del Espanyol, sucesor de Ricardo Zamora, que defendió durante 12 temporadas (1933-1945) la meta sin aceptar ni una peseta a cambio, asumió temporalmente la responsabilidad.


      El 3 de diciembre de 1989 se celebraron las primeras elecciones democráticas en el Espanyol. También fueron las últimas. Ganó la presidencia el abogado Julio Pardo, quien transformó el club en Sociedad Anónima Deportiva. En cuanto el poder recayó en los grandes accionistas, encabezados por la familia Lara (Grupo Planeta), empezaron a aflorar denuncias sobre la catastrófica situación económica. En 1992, José Manuel Lara proclamó que la deuda ascendía a 6.000 millones de pesetas. Julio Pardo dimitió en 1993. En 1994, a petición del nuevo presidente, Francisco Perelló, la junta de accionistas reprobó la gestión de Pardo como «negligente, malgastadora y comprometida para el club». En 1995 murió en accidente Fernando Lara, el único miembro de la familia de editores realmente interesado en el Espanyol, que, forzando bastante la lengua catalana para mantener las siglas RCDE, había dejado de llamarse Real Club Deportivo Español para convertirse en Reial Club Deportiu Espanyol.


      En 1997, con una deuda cercana a los 11.000 millones de pesetas, el Espanyol vendió Sarrià y el terreno adjunto, el Campo de la Chatarra: un enorme solar en la mejor zona de Barcelona. Nunca he conseguido entender cuál fue el precio de venta. Dijeron que la deuda había quedado prácticamente a cero. En 2012, 15 años más tarde, la deuda es de unos 187 millones de euros, algo más de 30.000 millones de las antiguas pesetas. Eso sí, el Espanyol vuelve a tener estadio propio y es estupendo. Pero la deuda sigue creciendo.


      El último partido en Sarrià fue un drama. Se ganó, 3-2, aunque el resultado no tuviera importancia. Se trató de 90 minutos de despedida en los que quise memorizar los sonidos, la luz, los olores (hasta donde permitió mi limitadísimo sentido del olfato), los rostros alrededor, los anuncios, la tonalidad exacta del verde de la hierba. Cuando el árbitro pitó el final, cientos o miles de espectadores saltamos al campo para llevarnos un recuerdo antes de que todo se redujera a escombros. Ahí estábamos mis hermanas y yo, como aves de rapiña, acumulando memorabilia. Si no me falla la memoria, nos llevamos un pan de césped (que replantamos en casa de mis padres y aún veneramos), un trozo de red, un gancho de la portería y un espejo de los urinarios.


      Sarrià fue demolido el 20 de septiembre de 1997. Todavía duele.


    


  



  
    
      La invención del pasado

    


    Lo que llamamos ‘historia’ no es lo que ocurrió, sino lo que se ha escrito sobre lo que ocurrió. Y lo que se ha escrito se corrige, reescribe y rectifica día a día desde un presente continuamente cambiante. Los hechos desnudos e indiscutibles se disfrazan de forma distinta en cada época, bajo una condición: la narración histórica es siempre la que más satisface a los grupos dominantes en la sociedad. Por poner un ejemplo chusco, si España se convirtiera en una república islámica, el relato de lo que ahora se llama Reconquista cambiaría por completo, aunque los hechos fueran los mismos.


    Ya sé que todo esto queda raro en un libro sobre fútbol. Pero me parece necesario. Llamamos fútbol a un juego y a todo lo que rodea ese juego. El envoltorio es lo que genera pasión, lo que transforma el simple hecho físico del movimiento de un balón en un hecho social trascendente. Y cuando palpamos el envoltorio comprobamos que está hecho del mismo material que la historia. Solo el pasado da sentido al presente.


    Los perdedores de la historia son aquellos cuyo relato queda orillado u oculto. Es decir, quienes necesitan apelar de forma continua al relato escrito por los ganadores para discutirlo o impugnarlo. Eso ocurre con los pueblos nativos de América, con los chiíes, con los palestinos, con los armenios y con mucha otra gente. Quizá también ocurre, en cierto sentido, con los catalanes, aunque la capacidad de fabulación histórica catalana resulta tan extraordinaria que uno no se siente capaz de decidir si somos perdedores de la historia (frente a la historia española) o los creadores de un género propio, vagamente vinculado al realismo mágico.


    A día de hoy, el Espanyol figura entre los perdedores. Eso me parece indiscutible. Las causas son opinables. Tengo mis ideas al respecto, como el lector tendrá, o no, las suyas.


    En otoño de 1900, cuando Ángel Rodríguez, Octavi Aballí y Lluís Roca decidieron crear un club de fútbol, o «football» en la terminología de la época, ya existían el Català, el Barcelona y el Hispania. Podría considerarse que ya se habían establecido tres años antes, porque en 1897 los tres amigos, estudiantes universitarios, empezaron a jugar como equipo de la Sociedad Gimnástica Española, que presidía el catedrático Rafael Rodríguez Méndez, padre de Ángel. La historia es elástica y no vale la pena discutir trienios. En cualquier caso, los tres amigos, junto a Joaquín Carril, fundaron en 1900 la Sociedad Española de Football.


    El nombre elegido era bastante obvio. Por un lado, las denominaciones referidas a Barcelona y Cataluña ya estaban ocupadas. Por otro, la principal característica del nuevo club consistía en que todos sus futbolistas eran españoles, estudiantes universitarios en su gran mayoría.


    El Català, que se disputaba con el Barcelona la condición de club decano barcelonés, había empezado en 1899 con la exigencia de que los jugadores fueran de origen local, por lo que el suizo Joan Gamper fue rechazado. Gamper montó su propio club con extranjeros y el Català, casi de inmediato, admitió también extranjeros. En cuanto al Hispania, como su propio nombre no indicaba, estaba compuesto mayormente por obreros y técnicos británicos de las fábricas textiles.


    A los pocos meses de su fundación, la Sociedad Española de Football se convirtió en Club Español de Football. (En este pasaje sobre la historia hablaremos del Español porque la ‘ñ’ se cambió por la ‘ny’ catalana en 1995). La equipación de los jugadores era completamente amarilla, por razones azarosas típicas de la época: a uno de los directivos le sobraba tela amarilla. Cabe señalar que a otros clubes de gran futuro les correspondió en su nacimiento peor suerte cromática: la Juventus de Turín, por ejemplo, jugó sus primeros partidos de rosa y con corbatín negro.


    Hoy puede parecer extraño, pero a principios del siglo xx los universitarios conseguían empleo en cuanto se licenciaban. En 1906, el Español tuvo que interrumpir sus actividades porque su plantilla inicial se disolvió, por motivos laborales o por traslado a otras universidades. Un grupo de socios, encabezado por Julià Clapera y Emili Sampere, refundó la institución en 1909 o 1910, con el nombre Club Deportivo Español. También decidió que en adelante los colores serían el azul y el blanco, como los del escudo del almirante Roger de Llúria (o Lauria): un marino italiano que sirvió a las Coronas de Aragón y Sicilia y murió en Valencia, lo que con el tiempo le confirió la condición de gran héroe catalán.


    El principal impulsor del Club Deportivo Español fue Genaro de la Riva, un joven con gran aptitud para los deportes (vela, hockey, esgrima, fútbol) y una fastuosa cuenta corriente. De la Riva, que jugó un par de años como centrocampista blanquiazul, solía contar que el campo de Sarrià empezó a construirse en la barbería que frecuentaba junto a su amigo Joan Gamper. El suizo le gastó una broma sobre las miserias del Español, tan pobre que pronto iba a quedarse sin el campo de la calle Muntaner, y De la Riva se picó. Compró junto a sus hermanos una finca llamada Can Ràbia (ya entonces tenía ese nombre, sin ninguna relación con futuras rabias futbolísticas) y en ella edificó Sarrià. Fue un asunto típicamente españolista: la constructora quebró, se perdió gran parte de lo invertido y los De la Riva tuvieron que pagar mucho más de lo previsto.


    Los años 20 fueron felices. En 1923 se inauguró Sarrià y Ricardo Zamora, el mejor portero del mundo, defendía la puerta. El de Zamora constituye un caso hoy irrepetible: era canterano del Español, por el que fichó con solo 16 años, en 1919 se marchó al Barcelona y tres años después, cuando empezaron sus años dorados tras los Juegos Olímpicos de Amberes, el Español lo recuperó a golpe de talonario. Qué tiempos.


    El Español fue en 1929 uno de los diez clubes fundadores de la Liga española, su jugador Pitus Prats marcó en Sarrià el primer gol de la competición (minuto cinco del Español-Real Irún) y, ese mismo año, el club ganó su primera Copa de España. En 1930, el Español traspasó a Zamora al Real Madrid por una cantidad descomunal: 100.000 pesetas, más de la mitad de lo que había costado el estadio.


    En la década de los 20, sin embargo, empezó a fraguar también la superioridad económica y social del Barcelona. La diferencia deportiva era muy escasa: un pequeño margen en Copas catalanas y un trofeo de los que entonces se llamaban «nacionales», o sea, españoles, en cada vitrina: la Liga de 1929 para el Barcelona, la Copa de ese mismo año para el Español. Es difícil precisar las causas por las que el Barcelona atrajo desde tan pronto más simpatizantes. Quizá por su mayor actividad política: mientras en la directiva azulgrana se hacían notar algunas figuras republicanas y catalanistas, sobre todo después de la muerte de Joan Gamper (1929), en la directiva del Español, dominada por los propietarios de facto del club, los De la Riva, gente más bien apolítica (o sea, de derechas), se procuraba dejar la política en la calle. Quizá fue eso lo que propició que el Barcelona resultara más atractivo para los inmigrantes de otras regiones de España. Ese mismo fenómeno, el del club de fútbol como factor de integración, favoreció en Italia a la Juventus frente al Torino, y al Milan frente al Inter.


    En cualquier caso, ya entonces el Español gastaba fama de minoritario. El dibujante Valentí Castanys, principal ilustrador del semanario satírico-futbolístico El Xut y tertuliano habitual del bar Els quatre gats, decidió denominar a los españolistas combinando el significado popular de la expresión «cuatro gatos» con el Gat Perico, nombre que en catalán recibió el Gato Félix, famoso personaje de historietas. En sus viñetas, Castanys dibujaba a los españolistas como gatos escasos en número, concretamente cuatro. De los «Quatre gats Pericos» salió lo de los «pericos» o «periquitos». No, como se ha dicho a veces, porque hubiera muchos periquitos en la finca de Can Ràbia.


    La guerra civil causó terribles destrozos en los clubes barceloneses. Murieron futbolistas y aficionados y, en el caso del Barcelona, el propio presidente, Josep Sunyol, fusilado en 1936 por los franquistas. Sunyol no fue fusilado por barcelonista, sino por ser dirigente de Esquerra Republicana de Catalunya. En la primera temporada futbolística de la dictadura, 1940, el Español seguía siendo dirigido por Genaro de la Riva y ganó la Copa. El Barcelona, en cambio, fue intervenido por las autoridades militares (el general Moscardó nombraba a los directivos) y entró en una crisis profunda. Por primera vez, su número de socios llegó a ser inferior al del Español.


    Conviene precisar algún detalle relacionado con lo que decíamos antes sobre el relato histórico y con lo que diremos más adelante. Si en el Español mandaban los De la Riva, catalanes franquistas, en el Barcelona era presidente Josep Vendrell, catalán muy franquista. Parece una tontería recordar eso. No creo que lo sea. A veces, leyendo algunos textos actuales, parece que no hubiera existido franquismo en Cataluña. Y la verdad es que sí. Mucho e importante.


    En los años 40, la Historia no había arrollado todavía al Español. Eso empezó a ocurrir en los 50. Por razones deportivas, como la llegada de Kubala al Barcelona y de Di Stéfano al Madrid, y sobre todo políticas. La dictadura fue muy futbolera. El régimen comprobó que el fútbol distraía y que mientras se hablaba de goles, no se hablaba de política. La competencia entre las dos principales ciudades españolas, Madrid como capital política y Barcelona como capital comercial, no podía expresarse en un lenguaje político (eso no existía), y en cambio era fácilmente traducible al lenguaje deportivo. De forma casi involuntaria, Real Madrid y Barcelona adquirieron identidades alternativas y complementarias. El crecimiento de ambas instituciones fue alentado desde el poder. No estoy seguro de que las cosas hayan cambiado mucho en el siglo xxi.


    El Español siguió a lo suyo. Creyó que el juego se limitaba al fútbol. No percibió que lo que se jugaba trascendía el balón, ni cayó en la cuenta (muy poca gente lo hizo) de la importancia de las primeras elecciones a la presidencia del Barcelona, en 1953. Aquellas elecciones fueron un arreglo, como todo en la época, pero empezaron a abrir la institución a la sociedad e introdujeron en la directiva a empresarios de la industria textil bien conectados con el palacio del Pardo y a la vez oficialmente ajenos al círculo interno de la dictadura.


    Creo que el momento crucial en la historia del Español se produjo en 1969. La dictadura se deshilachaba y cada cual tomaba posiciones. El Barcelona se había emparejado en 1968 con el poder financiero a través del presidente Narcís de Carreras, hombre fuerte y futuro presidente de La Caixa. En su toma de posesión, Narcís de Carreras pronunció aquella célebre frase que, como los mejores eslóganes, no significaba nada y podía significarlo todo: «El Barça es más que un club». El Español, que tenía un equipo competitivo (la famosa delantera de los delfines), había apostado por Juan Vilà Reyes, un empresario a la vez textil y tecnológico, vinculado con los sectores aperturistas’ del franquismo, respaldado por Juan Antonio Samaranch (el camaleón más brillante del siglo xx) y con unos recursos económicos muy notables. Vilà Reyes significaba el salto a la modernidad. Era la oportunidad de que el Español no perdiera el tren en un momento decisivo. La prensa hablaba de negociaciones con Beckenbauer. El futuro parecía abrirse sin límites.


    Todo se hundió con el «caso Matesa». La Dirección General de Aduanas denunció que Maquinaria Textil del Norte de España, SA, Matesa, la empresa de Vilà Reyes, estaba recibiendo créditos a la exportación para vender telares sin lanzadera que, en realidad, ‘aparcaba en filiales extranjeras. El fraude rondaba los 10.000 millones de pesetas. Lo que hacía Matesa lo hacían también otros grupos industriales españoles, pero sobre el cadáver empresarial de Vilà Reyes se libró una feroz disputa entre el franquismo falangista y el franquismo tecnocrático. Con la caída de Vilà Reyes y la implicación de Laureano López Rodó y otros ministros vinculados al Opus Dei, los falangistas creyeron haber conseguido una gran victoria. Luego no fue así, pero al Español ya no le importaba. Vilà Reyes dimitió y el Español bajó a Segunda.


    Llegamos al tardofranquismo y a la Transición en un sentido estricto: desde 1973, cuando muere el almirante Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno, en un atentado de ETA, hasta las elecciones de 1977 o quizá hasta la aprobación de la Constitución, en 1978. Es uno de esos raros momentos en que la Historia se ofrece en blanco para ser reescrita. Cualquier invención es válida, con tal de que la crea un número suficiente de personas. Cualquier cosa que uno desee para el futuro puede proyectarse hacia el pasado.


    El presidente del Español era Manuel Meler, un abogado que dirigía Tabacos de Filipinas y poseía un inmenso sentido común. Rescató al Español de Segunda, lo llevó al tercer puesto en el campeonato de 1973 (esa Liga estuvo a punto de ganarse, con Santamaría en el banquillo), derrotó al Barcelona en el Camp Nou y le metió cinco goles en Sarrià. En términos objetivos, fue un gran presidente.


    Por desgracia, la época no era propicia para el sentido común ni para los términos objetivos. Desde el otro bando, el azulgrana, una brillantísima generación de periodistas e intelectuales, encabezada por Manuel Vázquez Montalbán, estaba reinventando la historia del FC Barcelona. Por eso que decíamos: cuando uno mira hacia el pasado, refleja el presente y piensa en el futuro. Del primigenio «más que un club» y de frases exquisitamente huecas como «somos lo que somos y representamos lo que representamos», se extrajo una tradición según la cual el FC Barcelona equivalía a antifranquismo y catalanismo, las dos grandes fuerzas sociales emergentes por la sencilla razón de que en pleno cambio de página casi nadie quería parecer franquista y anticatalanista. (Un libro tan breve como este no da para teorizar sobre el significado de ‘catalanismo’; basta con la idea que cualquiera quiera hacerse de ello).


    En amplísimos sectores del imaginario popular quedó establecido que Josep Sunyol fue fusilado por presidir el Barça. Que un celebérrimo error del árbitro Guruceta en un Barcelona-Real Madrid había constituido una operación de castigo del régimen contra Cataluña. Que Alfredo di Stéfano había sido robado al Barcelona por razones políticas. Que la bandera del Barça equivalía a la senyera. Cuando el genial Manuel Vázquez Montalbán dijo, en uno de sus clásicos ditirambos matizados por la ironía, aquello de que «el Barça es el Ejército desarmado simbólico de Cataluña», creó una especie de axioma.


    Mientras los vencedores inventaban su historia, el Español no inventaba nada. Y se encontró a la sombra de la historia ajena. Si el Barça simbolizaba el antifranquismo y el catalanismo, el Español, su vecino y rival, debía simbolizar lo contrario. Lógico, ¿no? Si el Barça representaba a Barcelona y a Cataluña, ¿a quién representaba el Español? Sin un relato propio, la sociedad blanquiazul, bastante más extensa de lo que creen los propios pericos (hasta bien entrados los 80, los sondeos indicaban que en barrios barceloneses como Gràcia y Sarrià había tantos simpatizantes del Español como del Barça), se vio obligada a envolverse en la elemental bandera de la resistencia.


    Solo sabemos con seguridad que somos distintos a ellos, ‘los otros’. Nos sobra fe, pero tenemos problemas de identidad. Cuando el Barça se autoproclamó «más que un club», el Español anunció desde su himno que era «solo un club deportivo» con «el deporte como único objetivo». Santa inocencia. Cuando se habla de fútbol profesional nunca se habla solo de deporte.

  


  
    


    
      La identidad indestructible

    


    El fútbol no es una de las bellas artes. Es una simple actividad deportiva. Atrae a muchos millones de espectadores, genera un gran negocio y provoca en los aficionados emociones muy profundas, porque en él pueden proyectarse ciertas pulsiones que ni el individuo ni la sociedad logran satisfacer nunca de forma plena. El fútbol es lo que se vuelca en él.


    Se habla y escribe con frecuencia sobre la relación entre el fútbol y la estética. El asunto suele resultar estomagante. Quienes lo abordan tienden a considerar, erróneamente, que ‘estética’ y ‘belleza’ son sinónimos, y cabe sospechar que reducen lo ‘bello’ a lo ‘bonito’ o, en el mejor de los casos, a lo ‘armónico’. Soy de los que creen que lo importante en el fútbol, como en cualquier otro deporte y, me parece, en cualquier obra humana, es la efectividad. Que tampoco hay que confundir con eso que la prensa deportiva llama «resultadismo».


    Solo cuando el fútbol es efectivo es posible adentrarse en el berenjenal de la cuestión estética. Porque en el fútbol la única finalidad consiste en marcar más goles que el adversario, y todos los esfuerzos deben encaminarse a eso. Si eso ocurre, si un equipo prescinde de la banalidad, de la rutina, del preciosismo, y busca obsesivamente la victoria, con casi total seguridad proporcionará algún tipo de emoción estética.


    Para entendernos, imaginemos algunos de los mejores goles de Van Basten o Henry: son de belleza indiscutible, porque ofrecen armonía, es decir, el movimiento más eficaz en el menor tiempo posible. Ahora imaginemos a un jugador que cojea y en el último minuto, con empate en el marcador, se hace con el balón y corre, resbala, se levanta, desborda milagrosamente a un defensa, sufre un tropiezo que desorienta al portero, pierde el balón pero se arrastra por el césped y llega a tiempo de rozarlo con la nariz e introducirlo en la puerta. El gol es feo de narices, valga la redundancia. Pero posee, en su angustia, azar e incertidumbre, una estética poderosa. Como El grito de Munch o gran parte del expresionismo alemán.


    Eso es lo que busco yo en el fútbol. La exaltación de ciertos momentos y el placer estético de la efectividad o, por usar el término de Nietzsche, el filósofo que más gusta en la edad del pavo, de la voluntad. El taconazo porque sí tiene para mí el mismo valor que un ripio de Campoamor.


    Entiendo que para encontrar lo que busco no debo permanecer pasivo. Hay que moverse, ir al estadio, viajar con el equipo cuando es posible. Esa participación en el ambiente ayuda a tener los sentidos a punto por si se da un partido exquisito, o, al menos, un momento mágico. Hay otras razones para evitar la pasividad, la simple espera a distancia del resultado. En 1990 yo vivía en Madrid y el Espanyol, en Segunda, se jugaba en la última jornada el ascenso a Primera. No existía Internet y ninguna emisora madrileña retransmitía el partido. Lo que hice fue seguirlo por teléfono: llamé a mi hermana Gloria a Barcelona y ella me fue contando, durante 90 minutos y pico, lo que escuchaba por la radio. Fue una llamada bastante cara. Esas cosas sirven para aliviar la tensión, e incluso a veces para disfrutar, pero constituyen también una especie de rito sacrificial, como si uno tuviera que poner algo de su parte (en este caso, en forma de generosa contribución a los beneficios de Telefónica) para influir en el orden cósmico y obtener la benevolencia del destino.


    Alguna vez he contado ya las circunstancias de mi boda, el 20 de abril de 1988. Vuelvo a ello porque viene al caso.


    Empecemos por la temporada anterior, la de 1986-1987. El entrenador del Espanyol era Javier Clemente y el equipo alcanzó la tercera plaza en una Liga que utilizó el sistema del play off. El Espanyol se caracteriza, desde que lo conozco, por la escasez de recursos: los esfuerzos se pagan, tras los éxitos se desfallece, las alegrías dejan deudas. La temporada 1987-1988 estaba, por tanto, condenada a ser agónica. Y lo fue. En la Liga todo consistió en arrastrarse y en salvarse en la última jornada, gracias a un empate con el Logroñés de los que huelen a pacto de no beligerancia.


    Pero algo ocurrió en la UEFA, la competición europea que entonces disputaba el tercer clasificado en la Liga. Muy temprano correspondió enfrentarse a un Borussia Moenchengladbach que ya no era aquel invento maravilloso de los 70 con Netzer, Heynckes, Vogts y Simonsen, pero espantaba. El Borussia cayó. Luego tocó el Inter, que pese a su propensión al desastre (lo sé bien, soy secundariamente interista) tenía a tipos como Altobelli, Zenga, Ferri y Bergomi. Y el Inter cayó.


    En la siguiente ronda, máxima gravedad: había que echarle un pulso al Milan que estaba construyendo Sacchi en torno a Baresi, Van Basten y Gullit. Una fiera. En los dos partidos de la eliminatoria, Clemente recurrió a la gramática parda: estrechó las bandas de Sarrià hasta convertirlo en un pasillo, colgó a Gallart del cuello de Gullit... Y el Milan cayó.


    El Vitkovice fue un trámite. Quedaba el Brujas para llegar a la final: un club con un escudo casi idéntico al del Espanyol, con franjas negras en lugar de blancas, y una camiseta casi idéntica a la del Inter. Era como enfrentarse al lado oscuro. No pude ir al partido de ida, por trabajo, pero pude hacer otra cosa: casarme el día del partido de vuelta. En aquellos tiempos previos a la esclavitud contemporánea, las empresas concedían al empleado unos días libres después de su boda. Con Lola, mi mujer, decidimos que pasaríamos la luna de miel en la final de la UEFA.


    Nuestra fe parecía francamente excesiva, porque en la ida ganó el Brujas por 2-0 y estamos hablando del Espanyol. Pese a todo, el 20 de abril por la mañana fuimos a casarnos al Ayuntamiento de Barcelona. Llegamos tarde, porque una manifestación de profesores cortaba la Diagonal, y durante la ceremonia el funcionario leyó unos nombres que no eran los nuestros. Creo que de todas formas la cosa tuvo valor legal. Por la noche, el partido. Y el jubiloso tercer gol ratonero de Pichi Alonso que nos envió, al Espanyol, a Lola y a mí, a Alemania. Al día siguiente, mi amigo José María Sirvent, fallecido años más tarde, dedicó el primer párrafo de su crónica en El País a aquella pareja de ‘pringaos’ que habían dedicado al fútbol su jornada nupcial.


    La final con el Bayer Leverkusen se jugaba a ida y vuelta. La ida, en Sarrià, se ganó 3-0, aunque Clemente prescindiera de John Lauridsen, el centrocampista más luminoso del equipo. El asunto estaba casi ganado.


    Y la vuelta… Ah, la vuelta. Clemente no solo dejó en el banquillo a Lauridsen. También renunció a un extremo tan inteligente como Valverde. Ese partido constituye para mí un ejemplo eterno de lo que es antiestético en el fútbol: el miedo, el racaneo, la fealdad de once tipos encerrados con su propia angustia dentro de un rectángulo verde. En una noche, Clemente destruyó lo que había conseguido durante toda la temporada. Se llegó al descanso con empate a cero, pero los de la grada nos sentíamos como reclutas en una trinchera, mirando al cielo y contando los segundos. Cuando el delantero coreano Bum-Kun-Cha, cuyo nombre me perseguirá de por vida, marcó el tercero del Bayer e igualó la final, caí en un estado similar a la hipnosis. Recuerdo de una forma vaga, como si fuera un sueño, la prórroga, los penaltis, la derrota, los vítores alemanes, las lágrimas a mi alrededor, la salida silenciosa, el retorno gélido.


    Así concluyó mi luna de miel.


    Y así se abrió un agujero frío en el corazón de los pericos. Un agujero que hasta la fecha permanece abierto.


    Los desastres no son inevitables. No cuesta nada concebir un universo paralelo en el que Adolf Hitler se dedica a pintar acuarelas, Josif Stalin se queda en el seminario y Javier Clemente va a Leverkussen, en los suburbios de Colonia, a jugar al fútbol. En ese universo, libre de Auschwitz y del gulag, Valverde marca un gol en Leverkusen, el Espanyol levanta su primer trofeo continental y el mundo es más feliz. Existen pruebas de que otra realidad es posible. La Vanguardia aparecía entonces con portada en huecograbado, un sistema de color que hacía falta imprimir a media tarde, y decidió apostar por la victoria. Hubo que tirar a la basura decenas de miles de portadas en las que un Espanyol campeón festejaba el éxito. Yo guardo una. A veces la miro y suspiro.


    También estuve, casi 20 años después, en la final de Glasgow contra el Sevilla. Fue lo mismo, empate, prórroga, penaltis y derrota, pero qué quieren que les diga: aunque se te queda la misma cara de tonto, ya sabes de qué va el asunto y no es igual que la primera vez. No digo que no duela, puede doler incluso más. La segunda vez, sin embargo, sabes que se sobrevive. Dicho esto, no estoy seguro de poder resistir un tercer golpe de este tipo.


    Manuel Vázquez Montalbán, con su estupendo sentido de la exageración, tituló uno de sus libros de artículos futbolísticos con la frase «Una religión en busca de un dios». En principio, al fútbol le falta la dimensión metafísica y trascendental para ser una auténtica religión. Ni los que quieren ser enterrados en el columbario de su estadio llegan a relacionar el fútbol con la vida eterna. Sin embargo, hay un aspecto en el que la fe en unos colores resulta idéntica al fenómeno religioso: solo funciona correctamente cuando se conjuga con un fracaso monumental, inapelable.


    Los judíos y los cristianos llevan un montón de siglos esperando al Mesías. Los primeros cristianos, concretamente, estaban convencidos de que el retorno de Jesús se produciría al poco tiempo de su resurrección y ascenso a los cielos. Lo había prometido él mismo, según San Mateo: «En verdad os digo, hay algunos de los que están aquí que no gustarán la muerte hasta que hayan visto al Hijo del Hombre viniendo en su Reino». Más claro, imposible. El hombre llamado Juan que escribió el Apocalipsis, unos 100 años después de la crucifixión, estaba muy mosqueado (y se le notaba) por dos razones: porque había seguidores de Jesús que renunciaban a los ritos del judaísmo y, sobre todo, porque había pasado un siglo y Jesús seguía sin volver.


    ¿Cuál fue la reacción de los creyentes al comprobar que los plazos del retorno mesiánico se alargaban y que Dios no daba noticias? Reforzarse en su fe. La religión surge cuando el mensaje divino se incumple, porque ello obliga al creyente a reformular el mensaje en términos puramente humanos. ¿Se imaginan que Jesús vuelve en el plazo más o menos esperado, pongamos 50 años, organiza el Juicio Final y proclama el Fin de los Tiempos? Habría sido imposible organizar una religión en condiciones. No habría dado tiempo. Ni habría hecho falta.


    En mi opinión, a los madridistas, barcelonistas y otros seguidores habituados a los éxitos les pasa un poco eso. No han tenido tiempo de forjarse una fe a prueba de cualquier fiasco. ¿Pierden una final? No pasa nada, ya han ganado finales antes y dan por supuesto que las ganarán después, más pronto o más tarde. Pueden sentirse tristes, pero jamás han experimentado el auténtico vacío existencial de quienes sospechan, con bastante fundamento, que su dios se ha largado para siempre. Que legarán a sus descendientes una fe hecha de esperanzas incumplidas. Que todo este sufrimiento solo puede tener una explicación metafísica y que no obtendrán la recompensa en este mundo. Solo quienes padecen ese vacío se acercan al fútbol de una manera realmente religiosa.


    En cierto modo, la fe sacrificada y gratuita procura un extraño sentimiento de superioridad frente a los que ganan siempre, o casi siempre, o alguna vez. Uno acaba convencido, aunque no sea elegante confesarlo, de que sus sentimientos poseen mayor pureza que los de la competencia.


    El 27 de mayo de 2000 estuve en Mestalla y, por primera vez en mi vida, con 41 años, vi al Espanyol ganando un trofeo. La Copa. Al salir del estadio, camino de la estación, no sabía cómo comportarme. Unos tipos del Atlético de Madrid, los derrotados, se dirigieron a nosotros, un grupito de vencedores, que caminábamos silenciosos: «¡Pero celebradlo, coño!». He pensado muchas veces en eso. Tenían razón, al menos en mi caso. Me sobra práctica a la hora de sobrellevar adversidades, y me falta en materia de festejos.


    Ya he dicho que el héroe futbolístico de mi infancia fue Marcial Pina. Cada balón que desplazaba era un beso, y si el balón se dirigía a José María Lavilla, un extremo veloz y elegante, se trataba de un beso con lengua. (Espero que me disculpen, con nueve o diez años ya pensaba en esas cosas). Marcial, José María y el resto de los delfines se ajustaban al concepto de ‘fútbol estético’, o sea, rápido y armónico, más fácilmente comprensible.


    La imagen suprema en mi memoria, sin embargo, pertenece a otro tipo de estética y a otro tipo de futbolista. El contexto está borroso. Era un partido de Copa, entre semana, diría que frente al Atlético de Madrid, a principios de los 70.


    Esa noche estaba, como siempre, en el gol norte de Sarrià, pero más cerca de la portería que habitualmente. Quizá porque faltaba público me coloqué en los peldaños bajos de la general, detrás del murete de mi infancia.


    De pronto surgió un balón cruzado desde la esquina y Roberto Martínez saltó para cabecearlo.


    Juan Roberto Martínez Martínez (Mendoza, 1945) llegó de Argentina en 1971 como un perfecto desconocido. Era considerado ‘oriundo’, un término que solo resultará familiar al lector de cierta edad. Los ‘oriundos’ eran hijos o nietos de españoles que podían reclamar la nacionalidad y jugar en una Liga que en ese momento estaba cerrada a los extranjeros. Se hicieron trampas portentosas con la oriundez. Leí en alguna parte que un futbolista argentino argumentó que su abuela había nacido en Celta de Vigo. En fin, el tal Martínez Martínez era un tipo alto y flaco, desgarbado, mal peinado, con las medias caídas, con un sentido del equilibrio apenas superior al de una escoba y una relación problemática con el balón.


    Era también un futbolista admirable. Si caía se levantaba, si se le escapaba el balón lo perseguía, si fallaba el primer remate iba a por el segundo. Después del Espanyol jugó en el Real Madrid y fue cinco veces internacional.


    Mientras yo explicaba todo esto, Roberto Martínez ha seguido ahí, en el aire. El centro no llega, vuela muy lento. La gravedad tira de Roberto hacia el suelo pero él se niega a obedecer. Veo que su rostro se crispa y adquiere una mueca de sufrimiento y horror. Se parece a la Medusa de Caravaggio. Le tiemblan los músculos del cuello, se le desorbitan los ojos. El tipo se aguanta en el aire por pura voluntad, como si bajar fuera la muerte. Y el balón no llega. Los que saltaron con él han vuelto al césped y miran, como yo, con asombro y un poco de lástima. Duele ver a un tipo que sufre tanto para conseguir algo imposible. Dan ganas de pedirle que lo deje, que no hay para tanto, que no pasa nada.


    Entonces llega el balón. Roberto cabecea y marca. El estadio ruge el gol y Roberto, que ha seguido flotando y temblando, cae desmadejado a una velocidad insólita.


    Cuatro décadas después, ese es todavía el momento de fútbol más conmovedor que he visto.


    Momentos de ese tipo son los que quiero para el futuro del Espanyol.


    El desastre económico, la demolición de Sarriá y el destierro en Montjuïc fueron acompañados de una profunda crisis de identidad. Algunas voces propusieron incluso cambiar el nombre por el de Athletic de Sarrià o cosas así. No me interesó ese debate y sigue sin interesarme. La identidad existe y es sólida, aunque se haya forjado de forma casual y sin esfuerzos intelectuales por reescribir la historia. La identidad del Espanyol se ha construido desde la minoría, con derrotas muy dolorosas, una época de exilio y una constante necesidad de resistir. La identidad del Espanyol es la fe. Eso es lo que intenta reflejar un lema un tanto melifluo: «La força d´un sentiment». La fuerza de un sentimiento.


    Ahora, asentado en el exquisito estadio de Cornellà-El Prat, con un equipo joven y con una considerable capacidad de producción de futbolistas, el Espanyol parece haber tomado un rumbo sensato y esperanzador. Seguirán los agobios económicos, llegarán nuevos problemas y difícilmente se accederá a la exclusiva élite continental que en el futuro disputará la Liga europea. Da igual. La fe se mantendrá. Es indestructible.
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      Hooligans ilustrados


      es el alimento espiritual de tuercebotas y fajadores


      



      alineación


      



      Por el Espanyol:


      Enric González: Una cuestión de fe


      



      Por el Real Madrid:


      Manuel Jabois: Grupo salvaje


      



      Por el Barça:


      Marcos Abal:Una insolencia


      



      Por el Atleti:


      Julio Ruiz:Yo me voy al Manzanares


      



      Por el Betis:


      Antonio Luque:Marchito azar verdiblanco


      



      Y desde el campo de batalla:


      Ramón Lobo:El autoestopista de Grozni y otras historias de fútbol y guerra
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